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L’utilità della poesia: la lettera di Hölderlin 
al fratello Karl del I gennaio 1799 
Una proposta di lettura1 
Le lettere di Hölderlin sono spesso citate dagli studiosi in quanto sintesi 
teorica, filosofica e poetologica dell’opera e strumento imprescindibile per 
una sua comprensione. La seconda metà del Settecento è l’epoca della piena 
fioritura di questo genere; lo testimoniano non solo i ricchi epistolari lasciati 
dai maggiori scrittori, i cui temi vanno dall’amore e dall’amicizia a complesse 
questioni filosofiche, poetiche o politiche, ma anche la moda del romanzo 
epistolare, genere che nel Werther di Goethe e proprio nello Hyperion raggiun-
gerà la piena maturità. L’epistolario di Hölderlin, insieme al suo romanzo, 
rispecchia al meglio l’importanza, la vitalità e la fecondità di questo genere 
testuale; nelle lettere il poeta ricorre a una molteplicità di temi e linguaggi, 
alterna parole d’amore, di affetto o amicizia alla trattazione di complesse 
questioni filosofiche, politiche, letterarie. Se si esclude il monumentale la-
voro di Paul Raabe del 1963, a cui va il merito di avere proposto una sud-
divisione delle lettere secondo i destinatari,2 non risultano ad oggi altre ri-
cerche sistematiche dedicate all’epistolario hölderliniano. La critica è co-
munque attenta alle lettere e ne riconosce il valore: nel 2004 la Hölderlin-
Gesellschaft ha dedicato un intero convegno a questo tema, i cui risultati 
sono raccolti nel XXXIV numero dello «Hölderlin-Jahrbuch». Il volume 
                                                     
1 In apertura di questo stesso volume si trova una mia proposta di traduzione dell’intera 
lettera. Le citazioni dalla lettera nel saggio sono riprese da essa. Per il testo tedesco cfr. StA 
VI: 302-307. L’abbreviazione StA si riferisce qui e oltre a: Friedrich Hölderlin: Sämtliche 
Werke. Große Stuttgarter Ausgabe. 8 Bde. Hrsg. v. Friedrich Beißner, Adolf Beck und Ute 
Oelmann. Stuttgart 1943-1985. Anche le traduzioni delle altre lettere e dei saggi sono di 
chi scrive [E.P.]. 
2 Paul Raabe: Die Briefe Hölderlins. Studien zur Entwicklung und Persönlichkeit des 
Dichters. Stuttgart 1963. 
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mostra una tendenza in linea con la classificazione di Raabe, sono infatti 
prevalenti le analisi di gruppi di lettere, suddivise, appunto, in base ai desti-
natari.3 Se è indubbio che passi dall’epistolario siano citati in pratica in qual-
siasi ricerca dedicata al poeta, in quanto in esso sono rintracciabili di fatto 
tutti i temi della sua opera, sono rari i contributi che si incentrano sull’analisi 
di singole lettere; un’eccezione è rappresentata dalla lettera a Böhlendorff 
del 4 Dicembre 1801,4 che non solo gli studiosi di letteratura ma anche lin-
guisti e teorici della traduzione5 hanno analizzato di frequente. Sarebbero 
tuttavia molte le lettere che per densità, bellezza e forza espressiva, merite-
rebbero un close reading. Nel presente contributo si è scelto di concentrarsi 
su una delle lettere programmatiche, che contiene alcuni temi chiave della 
vita, della poetica e della filosofia di Hölderlin. In essa viene definita in par-
ticolare l’essenza della poesia e il ruolo che essa è chiamata a svolgere nella 
storia; la lettera, pur essendo spesso citata, non è stata mai analizzata fino 
ad ora nella sua interezza.6 L’analisi sarà preceduta da una contestualizza-
zione del testo nell’ambito della biografia e dell’opera dell’autore, con lo 
scopo di focalizzare le coordinate biografiche e letterarie che portarono alla 
maturazione delle principali idee in essa presentate, nonché l’inscindibile 
legame con l’opera strettamente poetica. 
1. Le coordinate biografiche della lettera al fratello: «repubblicano […] in spirito e ve-
rità», «la forse infelice inclinazione alla poesia», «i miei nervi sono troppo irritabili» 
Alla fine di settembre del 1798 Hölderlin abbandona casa Gontard, non 
è ad oggi ancora chiaro se costretto dal banchiere, che più non tollerava la 
relazione con la moglie, oppure se per una scelta personale, determinata 
dall’incapacità di sopportare oltre l’umiliante condizione del precettore pri-
vato. La relazione con Susette prosegue negli incontri clandestini e nello 
scambio di lettere appassionate. A novembre dello stesso anno il poeta par-
tecipa, insieme a Sinclair, al congresso di Rastatt, in cui viene discussa la 
                                                     
3 Cfr. «Hölderlin Jahrbuch» 34.2004-05.  
4 Lettera a Böhlendorff, 4.12.1801, StA VI: 426. 
5 Cfr. Antoine Berman: L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne 
romantique. Paris 1984. 
6 Il presente saggio tiene conto per l’analisi della lettera delle note di tutte le principali 
edizioni dell’opera di Hölderlin: StA VI: 909-915. – Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke 
und Briefe. 3 Bde. Hrsg. v. Michael Knaupp. München 1992-93, III: 509-510 [MA]. – 
Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe. 3 Bde. Hrsg. v. Jochen Schmidt. Frank-
furt a.M. 1992-1994, III: 871f. [KA]. – Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Frankfurter 
Hölderlin Ausgabe. Historisch-kritische Ausgabe. 20 Bde. und 3 Suppl. Hrsg. v. D.E. Satt-
ler. Basel; Frankfurt a.M. 1975-2008, 19: 345s.; 20: 117 [FHA]. 
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situazione politica creatasi nei territori tedeschi dopo la Pace di Campofor-
mio, e incontra i rappresentanti del movimento repubblicano, intenzionati 
a instaurare un governo democratico nel Württemberg. A febbraio si trasfe-
riscono a Homburg Horn e Muhrbeck, amici di Sinclair, che erano stati 
membri della Gesellschaft der freien Männer, una società letteraria costitui-
tasi a Jena nel 1794 e formata da giovani studenti, per lo più da allievi di 
Fichte, che coltivavano aspirazioni democratiche; ne aveva fatto parte anche 
Böhlendorff, un altro amico di Sinclair dai tempi dell’università, che giunse 
a Homburg nell’aprile del 1799. Insieme ad altri membri della società, tra 
cui Muhrbeck e Herbart, nel 1797 Böhlendorff aveva lasciato Jena per re-
carsi in Svizzera, allora considerata un modello di democrazia e libertà; nel 
1798 aveva scritto in loco una Storia della rivoluzione elvetica; il manoscritto lo 
aveva portato con sé a Homburg. In primavera si costituisce così nel piccolo 
ducato un circolo ristretto di intellettuali dagli orientamenti democratici. 
Proprio Böhlendorff, in una lettera inviata all’amico pedagogista ed agro-
nomo Fellenberg, che con le sue riforme trasformerà la proprietà di Hofwyl, 
nei pressi di Berna, nella provincia pedagogica che inspirerà gli Anni di pel-
legrinaggio di Wilhelm Meister di Goethe,7 descrive gli amici Hölderlin e Sinclair 
come repubblicani convinti; non a caso consiglia all’amico la lettura dello 
Hyperion, in cui ravvisa la difesa di quegli ideali di uguaglianza, democrazia e 
libertà, che in terra tedesca i regnanti stavano cercando in ogni modo di 
soffocare: 
Ho qui un amico, che è repubblicano nel corpo e nella vita – e ne ho 
un altro, che lo è invece in spirito e verità – e certo, quando sarà ora, 
usciranno dall’oscurità; il secondo è il dott. Hölderlin, l’autore dello 
Hypperion [sic!], un’opera che merita di lasciare una traccia profonda 
in quest’epoca. La mando a Steck, che ve la farà certamente avere – e 
La prego di farmi conoscere il suo parere a proposito. L’autore La 
conosce dai tempi di Tübingen, La stima e La venera, e merita la Sua 
amicizia.8 
Oltre che dalla politica Hölderlin sembra preso in questo periodo dalle 
preoccupazioni riguardanti il suo futuro professionale; nella lettera alla ma-
dre, scritta da Homburg nel gennaio del 1799, confessa, con coraggio inso-
lito, la sua repulsione nei confronti di un’occupazione borghese, da sempre 
                                                     
7 Cfr. Hölderlin und die künftige Schweiz. Hrsg. v. Ulrich Gaier. Tübingen 2013. Il 
volume ricostruisce la fitta rete di relazioni che Hölderlin intrattenne con i maggiori rap-
presentanti di questa visione mitica e idealizzata della Svizzera a fine Settecento. 
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auspicata dalla signora Gok, e le ribadisce il suo unico desiderio, sempre 
represso nelle lettere materne, quello di dedicarsi in modo esclusivo alla 
poesia: 
la forse infelice inclinazione alla poesia, a cui io fin dalla giovinezza mi 
sono sempre opposto strenuamente attraverso occupazioni cosiddette 
più profonde, è ancora in me e, dopo tutte le esperienze che ho fatto 
di me stesso, vi rimarrà finché avrò vita. […]  Ma ora so […] di essermi 
dedicato con attenzione e impegno eccessivi a occupazioni, che sem-
bravano meno adatte alla mia natura, come per esempio la filosofia, 
perché temevo il nome di vuoto poeta.9 
Dopo questa confessione alla madre Hölderlin riceve diversi riconosci-
menti del suo talento; il 2 marzo del 1799 esce nella «Allgemeine Literatur-
Zeitung» una recensione all’almanacco di Neuffer in cui August Wilhelm 
Schlegel mostra apprezzamento per le sue odi. 
Questo periodo si caratterizza quindi per un’alternanza tra la scrittura e 
i discorsi sull’attualità politica, tra poesia e impegno civile, che si esprime 
nelle discussioni con gli amici di Sinclair. Ma è anche il momento in cui 
appaiono i primi disturbi di origine nervosa: all’epoca viene emessa diagnosi 
di “ipocondria”, termine utilizzato per designare genericamente disturbi 
della psiche; lo stesso Hölderlin vi ricorre per descrivere il suo stato.10 Nella 
già citata lettera alla madre del gennaio 1799 si lamenta dei suoi nervi 
«troppo eccitabili»11 e descrive con estrema lucidità la sua condizione: 
Non è per niente un bene che io sia così distruttibile […] e niente mi 
umilia di più del conoscere questa debolezza del mio carattere e il fatto 
che, nonostante tutti gli onesti sforzi e la conoscenza di ciò che è mi-
gliore e più felice, io sono ancora la stessa persona irritabile di una 
volta. Ho perso la metà della mia giovinezza in sofferenze ed errori 
che scaturivano esclusivamente da questa fonte.12 
Ciò non gli impedisce comunque di dedicarsi alla lettura e coltivare la 
speranza di una vita da libero scrittore; in giugno abbraccia con passione il 
progetto della pubblicazione di una rivista letteraria mensile, «Iduna»; l’idea 
tuttavia sfumerà presto, in quanto sia molti nomi importanti, tra cui Goethe, 
Schiller, Wilhelm von Humboldt, che diversi amici non accetteranno di col-
                                                     
9 Lettera alla madre, Homburg, gennaio 1799. StA VI: 310. 
10 Lettera alla madre, 29 gennaio 1800. StA VI: 385. 
11 Lettera alla madre, Homburg, gennaio 1799. StA VI: 309. 
12 Ivi: 308. 
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laborare; il fallimento di «Iduna» significherà la rinuncia definitiva a un’esi-
stenza da libero scrittore; anche la speranza di trovare un’occupazione a 
Jena grazie alla mediazione di Schiller tramonta13 e con essa la possibilità di 
un impiego che gli garantisca la sicurezza finanziaria necessaria per dedicarsi 
alla letteratura. Nel giugno del 1800 Hölderlin, fisicamente e psicologica-
mente a pezzi, farà ritorno nella sua Nürtingen. 
2. Le coordinate letterarie della lettera al fratello: La Morte di Empedocle, il Me-
stiere del poeta, il frammento Sulla religione 
Nell’autunno del 1798 Hölderlin aveva iniziato a lavorare alla prima ste-
sura di un dramma, che inizialmente viene menzionato senza un titolo;14 in 
dicembre si dedica alla lettura delle Vite dei filosofi di Diogene Laerzio;15 la 
redazione della prima stesura della Morte di Empedocle lo impegnerà dalla fine 
del 1798 fino all’inizio di giugno del 1799, quando svelerà all’amico Neuffer 
il titolo della tragedia e affermerà di averla composta «fino all’ultimo atto».16 
Quest’affermazione è stata interpretata in modo diverso: Sattler la riferisce 
alla prima stesura,17 Beißner alla seconda.18 Dato certo è che il dramma è 
alla fine del 1798 e per i primi mesi del 1799 al centro dell’interesse di Höl-
derlin: vi si riflettono le questioni politiche discusse nella cerchia degli amici 
repubblicani, vi viene rappresentato il destino di un popolo e definito il 
ruolo svolto dal poeta per la sua salvezza.19 Per quanto riguarda la produ-
zione lirica, nella lettera di Capodanno vengono citate in particolare la poe-
sia per il compleanno della nonna, composta il 30 dicembre, e le odi brevi, 
uscite a dicembre nel «Taschenbuch für Frauenzimmer auf das Jahr 1799», 
ma scritte in realtà ancora a Francoforte e spedite a Neuffer già nel giugno 
del 1798. 
                                                     
13 Lettera alla madre, Homburg, 8 ottobre 1799. StA VI: 368. 
14 Cfr. Lettera a Neuffer, 12 novembre 1798. StA VI: 288. 
15 Lettera a Sinclair, 24 dicembre 1798. StA VI: 300.  
16 Lettera a Neuffer, 4 giugno 1799. StA VI: 323. 
17 FHA 13: 547. Sattler sostiene che il poeta si dedicò alla seconda stesura solo nell’arco 
dei 14 giorni che intercorsero tra il 4 giugno, data della lettera al fratello in cui vengono 
citati alcuni versi (cfr. MA II: 771s.), e il 18 giugno, data della risposta alla lettera dell’editore 
Steinkopf (FHA 13: 759). Per tutte le questioni relative alla datazione e alle varie stesure 
del dramma cfr. Elena Polledri: Commentario. In: Friedrich Hölderlin: La Morte di Em-
pedocle. A c. di E.P. e Laura Balbiani. Milano 2003: 295-357. 
18 StA IV: 328.  
19 Cfr. Elena Polledri: Friedrich Hölderlin: i classici, la tragedia della storia e il supera-
mento del tragico. In: Hölderlin: La morte di Empedocle (cit. nota 17): V-XLII. 
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La produzione lirica composta tra l’arrivo a Homburg e il 1800 sembra 
riflettere quell’intreccio tra poesia e attualità storica, tra poeta e mondo, 
scrittura e impegno civile, che si ritrova nella lettera al fratello e nell’Empe-
docle. Diverse odi di questo periodo sono proprio dedicate al ruolo del poeta: 
Hölderlin sottolinea la sua condizione di solitudine e isolamento, l’estraneità 
al mondo, la sua ferita («perché a me solo / Non si placa il pungolo nel 
petto?»20), come afferma in Fantasia della sera; in questa desolazione la poesia 
diviene, come si legge in La mia proprietà, «asilo ospitale»21, il «giardino dove 
[…] in sicura semplicità dimoro»,22 rifugio, unica consolazione e protezione 
dalla dismisura umana e dalla tragicità dell’esistenza. Se nelle prime odi si 
accentua l’estraneità ed eccentricità dei poeti rispetto al mondo, in altre li si 
invita invece a trovare il coraggio (Coraggio del poeta) affinché, nella diversità, 
essi abbiano la forza di farsi «poeti del popolo»23 tra i viventi e di cantare a 
ciascuno il «proprio Dio».24 In queste liriche l’immagine del poeta ricorda 
quella di Empedocle, definito da Hölderlin nel Fondamento «il poeta nato»,25 
che legittima la propria esistenza attraverso il ruolo svolto nella società, at-
traverso la parola pronunciata per il popolo. Il rapporto tra il poeta e il po-
polo, il suo compito nella storia, è un tema centrale anche di Come nel giorno 
di festa…, il primo inno tardo, probabilmente della fine del 1799, nonché 
dell’ode Vocazione del poeta. Proprio i termini del composto, Dichter e Beruf, 
rappresentano per Hölderlin due condizioni inconciliabili, come mostra la 
sua biografia: la parola Beruf conserva, a fine Settecento, come fa notare 
Reitani, il valore originario di Berufung (vocazione, chiamata), ma comincia 
già ad acquisire il significato odierno di professione e mestiere;26 nel titolo 
della lirica, traducibile quindi come Vocazione del poeta, ma al contempo an-
che come Mestiere del poeta,27 si condensa la contraddizione insuperabile 
dell’esistenza di Hölderlin, quella tra la dimensione artistica e quella bor-
ghese, ma anche la strada che il poeta avrebbe voluto intraprendere per fare 
della propria vocazione un mestiere riconosciuto dalla comunità. Le poesie 
                                                     
20 Le poesie sono citate dalla seguente edizione: Friedrich Hölderlin: Tutte le liriche. 
Ed. trad. e commentata e revisione del testo critico tedesco a c. di Luigi Reitani, con uno 
scritto di Andrea Zanzotto. Milano 2001: 201 [tr. Reitani].  
21 La mia proprietà, tr. Reitani: 701. 
22 Ibidem. 
23 Coraggio del poeta, tr. Reitani: 795.  
24 Ibidem. 
25 Hölderlin: La morte di Empedocle (cit. nota 17): 219. 
26 Cfr. Johann Christoph Adelung: Grammatisch-kritisches Wörterbuch der hochdeut-
schen Mundart. Wien 1811, I: 886. 
27 Cfr. Luigi Reitani: Commento e note. In: Hölderlin: Tutte le liriche (cit. nota 20): 
1449s. 
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di questo periodo mostrano quindi come lo scrittore a Homburg sia soprat-
tutto interessato a riflettere sul compito del poeta nella storia e sul suo ruolo 
nella società.  
L’altro tema ricorrente è la civiltà greca, descritta come modello supremo 
di una cultura umana e democratica, ideale di bellezza e misura: in L’arcipe-
lago viene rievocata la comunità religiosa greca in cui è fiorita una cultura in 
piena armonia con la natura e ad essa viene contrapposto l’individualismo 
della modernità; il complesso rapporto tra Grecia ed Esperia sarà rappre-
sentato al meglio nell’elegia Pane e vino, e in seguito nella citata lettera a 
Böhlendorff. Non si intende in questa sede riproporre la questione, peraltro 
a lungo indagata dalla critica; basti sottolineare per il nostro scopo che 
l’obiettivo di Hölderlin non è comunque in nessun caso la rinascita della 
grecità, ma il progresso e la fioritura della sua Heimat; sebbene nella Scheltrede 
del romanzo Hyperion il popolo tedesco sia descritto con toni severi e assai 
critici, egli non sembra rinunciare alla speranza di una sua formazione e 
auspica una «futura rivoluzione delle opinioni e delle idee»,28 come scrive a 
Ebel, fin dal 1797; di questa speranza di rinnovamento culturale, sociale, 
religioso e politico, trattano diverse poesie; si pensi all’ode Canto del tedesco, 
del 1799, e alla speranza di un risveglio della patria tedesca in Germania; in-
fine non si può non citare la lirica più nota, soprattutto per la strumentaliz-
zazione da parte del nazionalsocialismo, l’ode La morte per la patria. Hölderlin 
non era un politico ma, proprio come Empedocle, un poeta, eppure la sua 
scrittura tradisce, soprattutto nel periodo di Homburg, dal 1798 al 1800, 
aspirazioni civili, dovute anche al clima che si respira nella stretta cerchia 
degli amici di Sinclair, a Homburg. Peraltro, nel 1803, scrivendo all’editore 
Wilmans del «sommo e puro giubilo dei canti patriottici»,29 rivelerà una con-
cezione in sintonia con quella maturata a Homburg ed espressa nell’Empe-
docle e nelle odi: al di là di tutte le strumentalizzazioni di cui è stato oggetto 
il termine vaterländisch e delle diverse interpretazioni avanzate dalla critica 
sulla vera entità di questo Vaterland è indubbio che l’uso dell’aggettivo pa-
triottico per definire i canti esprima una concezione di poesia che non è mai 
voce di un singolo, ma sempre canto di una collettività. 
Oltre all’Empedocle e alle liriche vi è infine un altro scritto che mostra 
diverse affinità con la lettera: il frammento Sulla religione30 che, secondo al-
cuni editori (Sattler,31 Knaupp), sarebbe parte del progetto rimasto incom-
                                                     
28 Lettera a Ebel, Frankfurt, 10 dicembre 1797. StA VI: 229. 
29 Lettera a Wilmans, dicembre 1803. StA VI: 436. 
30 Questo il titolo dato dalla Stuttgarter Ausgabe (cfr. StA IV: 275-281). 
31 Sattler intitola il testo Frammento delle lettere filosofiche (FHA 14: 11-49). 
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piuto delle Nuove lettere sull’educazione estetica, presentate nella lettera del 24 
febbraio 1796 a Niethammer, in cui Hölderlin avrebbe dovuto nelle inten-
zioni «trovare il principio che mi chiarisca le separazioni in cui pensiamo ed 
esistiamo, ma che sia anche capace di far scomparire il conflitto tra soggetto 
ed oggetto, tra noi stessi e il mondo».32 Se Beißner e Schmidt rinunciano a 
una datazione, Helmut Hühn ha invece cercato di dimostrare che questo 
testo risale in realtà al periodo di Homburg.33 Senza approfondire la que-
stione che riguarda la ricostruzione della sequenza dei fogli manoscritti e la 
datazione, a lungo dibattuta dalla critica e mai risolta,34 basti qui sottolineare 
che l’idea di poesia presentata in questo saggio corrisponde a quella enun-
ciata nella lettera al fratello Karl. 
3. L’utilità della poesia 
Nella lettera del I gennaio 1799, fin dall’incipit, Hölderlin intende pren-
dere le distanze dalle sue «consuete occupazioni»; pur riconoscendo l’insta-
bilità dell’animo e svelando al fratello la preoccupazione costante per la sua 
debolezza e ipersensibilità, mette da parte la propria condizione di preca-
rietà per imbastire una lunga riflessione sulla poesia e sul suo legame indis-
solubile e complesso con la filosofia, la storia, la politica e la società. Sembra 
contraddittorio e paradossale ma nel momento in cui Hölderlin soffre per 
la sua condizione di solitudine di uomo e poeta e coltiva la speranza di vi-
vere di scrittura, rinunciando a un impiego borghese, viene coinvolto dall’at-
tualità storica; nella cerchia degli «uomini liberi»35 alimenta le speranze per 
la democrazia e la realizzazione dei sogni repubblicani sul suolo tedesco e 
riflette con intensità e preoccupazione sui destini della sua patria. L’imma-
gine di un poeta isolato dal mondo viene contraddetta con forza da questa 
lettera, in cui la convivenza civile, la democrazia e il futuro degli uomini e 
della società appaiono come questioni centrali. Proprio nel periodo in cui, 
nonostante le tante avversità, Hölderlin è deciso a rifiutare un’occupazione 
borghese, matura una concezione della scrittura come mestiere a servizio 
della società. L’idea di poesia che emerge dalla lettera non sottende affatto 
una rinuncia a vivere nel mondo, ma una conferma, timorosa ma comunque 
                                                     
32 Lettera a Niethammer, 24 febbraio 1796. StA VI: 203.  
33 Helmut Hühn: Mnemosyne: Zeit und Erinnerung in Hölderlins Denken. Stuttgart; 
Weimar 1997: 100-116. 
34 Per un’analisi dettagliata del frammento Sulla religione cfr. Elena Polledri: «... immer 
bestehet ein Maas». Der Begriff des Maßes in Hölderlins Werk. Würzburg 2002: 151-173. 
Si rimanda alla bibliografia citata nel volume. 
35 Il riferimento è alla Gesellschaft der freien Männer. 
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ancora fiduciosa, che proprio i poeti possano influenzare la formazione de-
gli uomini e condurli verso l’umanità e la democrazia («influenza delle belle 
arti sulla formazione degli uomini»), la poesia è a servizio dell’essere umano 
e della società, è politica, vale a dire servizio alla comunità. La lettera ha 
carattere propositivo, quasi sistematico, nel definire il rapporto tra filosofia, 
letture politiche e poesia e in particolare la funzione che esse sono chiamate 
a svolgere tra gli esseri umani per permettere loro di avanzare verso l’ ar-
monia umana e aiutarli a costruire un’umanità che vada oltre l’egoistica 
«sfera terribilmente angusta» e li unisca «in un nesso sempre più libero e 
intimo». La società odierna guarda con forte scetticismo alle discipline uma-
nistiche, considerandole superflue e inutili;36 la lettera si oppone con forza 
a questo pregiudizio, sottolineando il ruolo sociale della poesia, e, prima, 
della filosofia. 
3.1 «L’influenza benefica che le letture filosofiche e politiche hanno sulla formazione della 
nostra nazione» 
Hölderlin inizia a scrivere la sera del 31 dicembre, mostra grande com-
prensione per l’insoddisfazione del fratello, costretto a svolgere l’umile me-
stiere da scrivano a Markgröningen, e teme che Karl possa incontrare le 
stesse umiliazioni e difficoltà che hanno segnato la sua strada e il suo destino 
fino a quel momento. A parole di grande affetto nei suoi confronti segue 
un augurio per il nuovo anno, che va ben oltre la dimensione personale e 
privata. Hölderlin scrive: «Un anno felice per te, carissimo, e tutti i nostri 
cari. E poi un nuovo grande secolo di felicità per la Germania e il mondo».37 
Quest’augurio di felicità alla Germania e al mondo intero anticipa il cam-
biamento di registro della lettera del I gennaio: all’epistola affettuosa dell’ul-
timo giorno del 1798 segue un testo in cui Hölderlin si trasforma da conso-
latore a educatore nei confronti del fratello. 
La riflessione prende spunto da un articolo dai toni satirici apparso il 19 
dicembre nella «Allgemeine Zeitung», con il titolo Teutsches Dichterkorps oder 
Chor, in cui con ironia veniva sottolineato come in Germania la schiera dei 
poeti fosse ancora assai folta, nonostante il proliferare della filosofia critica 
e della politica nel paese:  
Sebbene la speculazione trascendentale della filosofia, da un lato, e la 
[…] politica, dall’altro, siano tutt’altro che favorevoli ai cantori e ai 
poeti del nostro Parnaso tedesco […] questa sacra schiera di figli delle 
                                                     
36 Cfr. Nuccio Ordine: L’utilità dell’inutile. Manifesto. Milano 2013. 
37 Lettera al fratello Karl, Homburg, 31 dicembre 1798. StA VI: 302. 
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muse è, a suo modo, ancora forte, come quella di Tebe, e non meno 
numerosa.38 
Hölderlin riconosce invece l’influenza positiva che la filosofia e le letture 
politiche hanno esercitato sulla maturazione del popolo tedesco e sulla sua 
formazione e mette in luce lo stretto rapporto tra la poesia e la filosofia, 
polemizzando con l’idea centrale dell’articolo, che considerava speculazione 
filosofica e poetare attività opposte e inconciliabili; entrambe concorrono, 
secondo Hölderlin, alla maturazione di ciò che egli definisce il «carattere 
popolare tedesco». Nella lettera a Ebel del 10 gennaio 1797, prospettando 
una «futura rivoluzione delle opinioni e delle idee»,39 aveva individuato pro-
prio nella filosofia lo strumento che avrebbe permesso ai tedeschi di acqui-
sire indipendenza e quella «virilità dello spirito» che, unitamente alla «fan-
ciullezza del cuore», li avrebbe resi «un popolo modello»: 
La Germania è quieta, modesta, si pensa, si lavora molto e grandi 
azioni sono nei cuori della giovinezza […] La bontà d’animo e lo zelo, 
la fanciullezza del cuore e la virilità dello spirito sono gli elementi da 
cui si forma un popolo modello. Dove li si trova più che tra i tede-
schi?40 
3.2 «Un provincialismo piuttosto ottuso» 
Ma se nel 1797 aveva messo in luce soprattutto le qualità dei tedeschi, 
definendoli quieti e modesti e aveva affermato che sul suolo tedesco «si 
pensa, si lavora molto»,41 ora nella lettera al fratello descrive invece il carat-
tere del suo popolo con toni che ricordano la Scheltrede: tratto essenziale è 
ora il provincialismo, che viene considerato responsabile della «mancanza 
di elasticità, di istinto, di uno sviluppo articolato delle forze»; il poeta defi-
nisce i tedeschi «glebae addicti», intendendo dire in realtà glebae adscripti, espres-
sione del diritto tardo romano e medioevale, indicante la condizione dei 
coloni, uomini in teoria liberi, ma in pratica “legati alla terra”, che passavano 
cioè di proprietà con il fondo stesso da un latifondista all’altro; era peraltro 
questa una condizione simile a quella di molti contadini sul suolo tedesco, 
che vivevano ancora alle dipendenze dei grandi proprietari, in uno stato di 
semi-schiavitù. In questo modo Hölderlin sottolinea la limitatezza degli 
                                                     
38 Teutsches Dichterkorps oder Chor. In: «Allgemeine Zeitung», 19.12.1798. Cit. in StA 
VI: 911. 
39 Lettera a Ebel, Frankfurt, 10 dicembre 1797. StA VI: 229. 
40 Ivi: 229s. 
41 Ivi: 229. 
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orizzonti del suo popolo, incapace di varcare la soglia di casa, di uscire dalla 
sicurezza dei propri confini. 
3.3 «Tutto quanto si trova al di fuori della loro sfera terribilmente angusta» 
Per definire l’egoismo e la chiusura dei tedeschi l’autore ricorre all’im-
magine della sfera, di origine herderiana e rousseauiana, e presente peraltro, 
come si mostrerà di seguito, nel saggio Sulla Religione; egli afferma che i te-
deschi, nel loro provincialismo ottuso, sono incapaci di varcare i confini 
della propria sfera e sono privi della sensibilità per «l’onore comune e la 
proprietà comune»; di fronte a ciò che travalica la propria sfera, vale a dire 
l’estraneo, reagiscono con timidezza o cieca devozione. Hölderlin riprende 
il concetto di sfera da Herder, Rousseau e Fichte. Nell’Émile la sfera consiste 
in una condizione di equilibrio di forze all’interno di un singolo individuo, 
nasce cioè nel momento in cui «l’équilibre du pouvoir et du désir se rencon-
tre» e «la puissance et la volonté» sono «en égalité parfaite»;42 la vita in so-
cietà comporta una reciproca limitazione delle sfere dei singoli.43 Fichte uti-
lizza l’immagine della sfera nei suoi Fondamenti del diritto naturale per definire 
i diritti e l’autocoscienza dell’io assoluto in rapporto agli altri uomini e al 
riconoscimento della libertà reciproca: ogni individuo sceglie la propria 
sfera ma deve riconoscere al contempo le sfere degli altri in quanto è libero 
solo nel momento in cui la propria sfera non viene limitata dalle sfere altrui; 
solo il riconoscimento del prossimo permette quindi al singolo di preservare 
la libertà; per Fichte le sfere nascono da una limitazione reciproca e ciascuno 
è libero solo entro la propria. Herder distingue nel saggio Sull’origine del lin-
guaggio la sfera limitata e uniforme degli animali, dotati unicamente 
                                                     
42 Jean-Jacques Rousseau: Émile ou de l’éducation. Paris 1964: 63. 
43 Sul concetto di sfera in Rousseau, Herder, Fichte e il rapporto con Hölderlin cfr. 
Polledri: «... immer bestehet ein Maas» (cit. nota 34): 163-165. – Ulrich Gaier: Sphäre, My-
thos und poetische Gattung. In: La parola, il mito, la metafora. A c. di Luciano Zagari. Pisa 
2008: 77-100. Sull’idea in Rousseau e il rapporto con Hölderlin: Ulrich Gaier: Der gesetzli-
che Kalkül. Hölderlins Dichtungslehre. Tübingen 1962: 30-34. – Helmut Bachmaier: Der 
Mythos als Gesellschaftsvertrag. Zur Semantik von Erinnerung, Sphäre und Mythos in 
Hölderlins Religions-Fragment. In: Poetische Autonomie? Zur Wechselwirkung von Dich-
tung und Philosophie in der Epoche Goethes und Hölderlins. Hrsg. v. Helmut Bachmaier 
und Thomas Rentsch. Stuttgart 1987: 135-161. Sul concetto in Fichte e sul rapporto con 
Hölderlin: Paul Bockmann: Hölderlins mythische Welt. In: id.: Formensprache. Studien 
zur Literaturästhetik und Dichtungsinterpretation. Hamburg 1966: 283-31. Sul significato 
di sfera per Hölderlin: Ulrich Gaier: Hölderlin. Eine Einführung. Tübingen, Basel: Francke 
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dell’istinto, dalla sfera umana, aperta, infinita e assai più varia rispetto a 
quella degli altri esseri viventi; l’uomo riflette in essa le proprie facoltà co-
gnitive e il proprio linguaggio articolato e complesso: «Dal momento che in 
nessun punto cade alla cieca e non resta mai fermo ciecamente, egli è un 
essere libero, può cercarsi una sfera in grado di riflettere e riflettersi in 
essa».44 L’essere umano è inoltre, secondo Herder, l’unico in condizione di 
scegliere la sfera in cui vivere e di assegnare ad essa un senso e determinate 
funzioni. La sfera che i tedeschi hanno scelto per vivere, secondo Hölderlin, 
è angusta, una monade priva di rapporti con l’esterno; essa è ben lontana 
dalla complessità che Herder prospetta per l’ambito di vita dell’uomo; i te-
deschi riflettono nello spazio che si sono scelti la mancanza di elasticità, il 
mancato sviluppo delle forze, il profondo egoismo, che caratterizza il loro 
essere e li rende privi di sensibilità nei confronti di un «onore comune» e di 
un «patrimonio comune». 
3.4 «L’onore comune e la proprietà comune»: «una sfera comune» 
Nel saggio Sulla religione Hölderlin parla di una «sfera comune»,45 che 
eleva l’uomo al di sopra della necessità: 
E ciascuno avrebbe allora il proprio Dio, così come ciascuno ha la 
propria sfera, in cui agisce e che conosce, e solo se più uomini hanno 
una sfera comune, in cui agiscono e soffrono umanamente, cioè ele-
vandosi al di sopra della necessità, solo allora costoro hanno una divi-
nità comune; e se vi sarà una sfera, in cui tutti vivranno simultanea-
mente e con la quale si sentiranno in una relazione superiore alla ne-
cessità, allora, ma solo allora, costoro avranno una divinità comune. 
Non si deve dimenticare che un uomo si può mettere al posto dell’al-
tro e fare propria la sfera altrui.46 
La sfera non consiste più, come per Rousseau e per il giovane Hölderlin 
del Frammento del romanzo Hyperion,47 in un equilibrio di forze nell’interio-
rità di un singolo uomo, ma in un’armonia, in un «nesso superiore»48 tra 
l’uomo e il mondo in cui costui agisce e si relaziona agli altri uomini. Diver-
samente da Fichte e Rousseau le sfere dei singoli non si definiscono più per 
                                                     
44 Johann Gottfried Herder: Frühe Schriften 1764-1772. Hrsg. v. Ulrich Gaier. Frank-
furt 1985: 717. 
45 Sulla religione. StA IV: 277. 
46 Ibidem. 
47 Cfr. la premessa del Frammento e su questo tema: Polledri: «immer bestehet ein 
Maas…» (cit. nota 34): 81-90; Gaier: Hölderlin (cit. nota 43): 81-108. 
48 Sulla religione. StA IV: 275. 
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reciproca limitazione: l’uomo si eleva al di sopra della necessità, si mette al 
posto dell’altro e fa propria la sfera estranea. Sulla scia dell’entusiasmo de-
mocratico respirato a Rastatt Hölderlin pone l’accento sull’aspetto sociale 
di questa idea e nonostante la delusione per la svolta sanguinosa della rivo-
luzione non rinuncia agli ideali rivoluzionari, liberté, égalité e soprattutto fra-
ternité. Anche nella lettera la sfera comune definita nel frammento Sulla Re-
ligione pare essere l’obiettivo ultimo dei tedeschi, che ancora vivono nella 
propria sfera angusta. Hölderlin sottolinea la necessità che il popolo sviluppi 
una sensibilità per l’«onore comune» e la «proprietà comune», che esca dal 
proprio egoismo; la tesi ricorda la concezione herderiana, secondo cui le 
sfere non sono più monadi, ma si influenzano reciprocamente e tendono al 
progresso dell’umanità.49 Come nel frammento anche nella lettera il poeta è 
interessato alla nascita di una società armoniosa in cui sfere diverse si ten-
dono la mano;50 la sfera comune è il sogno di una democrazia non ancora 
realizzata e storicamente, Hölderlin lo capirà presto, non realizzabile. 
3.5 «Così la vita individuale, propria di ciascuno, non può sussistere senza un senso per 
la comunità e uno sguardo aperto al mondo» 
L’ideale che viene posto come meta ai tedeschi consiste in un equilibrio 
tra l’individuo e la società, tra la cura del sé e l’apertura al mondo, la sogget-
tività e il senso comune. Hölderlin ricorre a espressioni ossimoriche («pro-
prietà comune») per sottolineare come le due dimensioni debbano convi-
vere e alternarsi; chi perde il senso per il bene comune perde contempora-
neamente anche la propria individualità. In Giudizio e Essere, ai tempi del 
confronto con Fichte, su un piano squisitamente filosofico, aveva chiarito 
l’interdipendenza del soggetto dall’oggetto, ora, passando a una dimensione 
antropologica e pedagogica, ricorda al fratello che non vi è io senza mondo 
e che non vi è mondo senza individualità; espone così la sua idea di demo-
crazia, in sintonia con quanto, ancora a Francoforte, aveva affermato nel 
Piú antico programma sistematico dell’idealismo tedesco: 
Allora illuminati e non illuminati dovranno finalmente tendersi la 
mano […] Solo allora ci attende una formazione omogenea di tutte le 
forze, del singolo come di tutti gli individui. Nessuna forza verrà più 
repressa, vigeranno la libertà e uguaglianza degli spiriti!51 
                                                     
49 Sul concetto di sfera in Herder: Ulrich Gaier: Herders Sprachphilosophie und Er-
kenntniskritik. Stuttgart-Bad Cannstatt 1988: 97-103. – Herder: Frühe Schriften (cit. nota 
44): 711-723. – Gaier: Hölderlin (cit. nota 43): 180. 
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Questa idea di sfera comune, in cui ciascuno conserva la propria indivi-
dualità senza assolutizzarla ma anche senza perderla trova un’ulteriore cor-
rispondenza nella lettera al democratico Sinclair, scritta qualche giorno 
prima, il 24 dicembre del 1798: «È un bene, anzi la prima condizione di ogni 
vita e organizzazione, che nessuna forza sia monarchica, né in cielo e nep-
pure in terra».52 
3.6 Talete e Solone 
Hölderlin individua nell’antichità greca i modelli che i tedeschi dovreb-
bero seguire per contrastare gli «apostoli della limitatezza», nella lettera a 
Sinclair aveva parlato di «apostoli della necessità»,53 e per raggiungere l’equi-
librio tra il proprio e l’estraneo, l’individualità e l’apertura al mondo. Il ter-
mine Innigkeit, qui tradotto con «intimità», ricorre di frequente nel Fonda-
mento dell’Empedocle e negli scritti poetologici di Homburg; esso rimanda alla 
dimensione interiore, individuale, soggettiva dell’essere umano, a quel lato 
intimo presente nel profondo di ciascuno; nel definire il carattere dell’ode 
tragica Hölderlin afferma che il poeta che voglia rappresentare l’«intimità 
più profonda» («die tiefste Innigkeit») deve rinnegare la persona e la sogget-
tività che in essa si condensano e trasporle in una personalità ed oggettività 
estranee.54 Seppur nella lettera in questione non venga ancora rappresentato 
il movimento che portò i greci dal proprio verso l’estraneo, viene comunque 
anticipato il concetto chiave della più nota lettera hölderliniana (a Böhlen-
dorff, 4 dicembre 1801): i caratteri greci che uscirono da sé e conobbero il 
mondo, aprendosi all’esterno, portarono contemporaneamente a matura-
zione la loro interiorità e definirono la loro identità proprio nel confronto 
con il diverso. L’apertura al mondo non ha comportato una perdita dell’in-
dividualità, anzi ha permesso ai greci di alimentarla e fortificarla; i tedeschi 
invece, che sono rimasti dentro alla loro sfera angusta, secondo Hölderlin, 
hanno perso il carattere, l’identità.  
Il poeta si rifà a un episodio contenuto nelle Vite di Diogene Laerzio, in 
cui viene citata una lettera di Talete ripresa da un romanzo epistolare di età 
ellenistica;55 in essa il filosofo riferisce di un lungo viaggio insieme a Solone, 
che in realtà non ebbe mai luogo. Il primo filosofo dell’antichità e il legisla-
tore ateniese incarnano due poli opposti ma, secondo il poeta, complemen-
                                                     
52 Lettera a Sinclair, 24 dicembre 1798. StA VI: 300s. 
53 Ivi: 300. 
54 Cfr. Hölderlin: La morte di Empedocle (cit. nota 17): 211. 
55 Per queste informazioni cfr. StA VI: 912s. 
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tari; nel loro peregrinare comune rappresentano il connubio tra la dimen-
sione politica, il cui sguardo si apre al mondo ed è desideroso di cambiarlo, 
e quella filosofica, interessata alla pura speculazione; il loro viaggio insieme 
esprime la possibilità di un’armonizzazione tra il pensiero incentrato sull’io 
e l’azione in nome di una collettività. Il passo rivela probabilmente l’idea 
originaria dei progettati saggi «sulla vita e il carattere di Talete, Solone e 
Platone»56 di cui il poeta riferisce nella lettera a Neuffer del giugno 1799. Si 
tratta in realtà di un problema su cui Hölderlin rifletteva da lungo tempo: 
già in una lettera al fratello, scritta molti anni prima, presagiva con grande 
sofferenza la contraddizione tra io e mondo, elemento individuale e gene-
rale, bene del singolo e bene comune, che avrebbe caratterizzato la sua esi-
stenza: 
Non sono più così animatamente legato a singoli uomini. Il mio amore 
è l’umanità intera […]. Desidero agire nel generale, il generale non ci 
fa trascurare il particolare, eppure noi non viviamo più con tutta 
l’anima per il particolare, se il generale è divenuto oggetto dei nostri 
desideri e delle nostre aspirazioni.57 
Attraverso le espressioni «cosmopolitismo senza cuore» e «metafisica 
esaltata» il poeta intende individuare due atteggiamenti unilaterali ed esclu-
sivi, confutati poi dall’esempio di Talete e Solone. L’affermarsi di idee co-
smopolite andò di pari passo con l’intensificarsi, soprattutto a fine secolo, 
di sentimenti patriottici;58 accanto all’esaltazione dell’universalismo cosmo-
polita si affermarono tendenze critiche nei confronti di questa apertura alla 
diversità, che rischiava di minacciare il definirsi dell’identità nazionale; Schu-
bart nel 1775, nella sua Deutsche Chronik, probabilmente in riferimento al 
cosmopolitismo di Wieland, affermò: «poiché chi non ama la sua patria, è 
di solito un codardo»;59 sulla stessa linea era Schlosser nei suoi Frammenti 
politici del 1777: «chi non ha più una patria, diventerà cosmopolita»;60 il lin-
guista Campe sosteneva: «Il cosmopolitismo senza amore per la patria è 
uguale all’amore per l’uomo privo di amore per la famiglia».61 Il cosmopoli-
                                                     
56 Lettera a Neuffer, 4 giugno 1799. StA VI: 325. 
57 Lettera al fratello, settembre 1793. StA VI: 92s. 
58 Sul cosmopolitismo a fine Settecento cfr. Wilhelm Feldmann: Modewörter des 18. 
Jahrhunderts II. In: «Zeitschrift für Deutsche Wortforschung» 6.1904-05: 299-353; sul ter-
mine Weltbürger ivi: 345-350. 
59 Deutsche Chronik 1775: 762. Cit. ivi: 348. 
60 Johann Georg Schlosser: Politische Fragmente. In: «Deutsches Museum» 2.1777 
(febbraio): 97-10, qui 106. 
61 Cit. da Feldmann: Modewörter (cit. nota 58): 348. 
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tismo veniva perciò considerato pericoloso in quanto rischiava di cancellare 
l’identità del popolo tedesco. All’estremo opposto vi erano coloro che cri-
ticavano invece l’isolamento dal mondo dei filosofi, impegnati nella specu-
lazione e ignari dei cambiamenti epocali in atto e dei rivolgimenti politici 
che stavano cambiando il volto dei territori tedeschi; si tratta di una critica 
particolarmente diffusa tra gli ex “uomini liberi”, che, dai tempi delle lezioni 
di Fichte a Jena, avevano tentato di coniugare riflessione filosofica e attività 
politica. Di seguito viene indicata al fratello la strada che i tedeschi devono 
percorrere per uscire da questo stato di «ottusità timorosa», per conciliare 
pensiero e azione, io e mondo e raggiungere l’equilibrio incarnato in Grecia 
dalla copia di Solone e Talete. 
3.7 «Kant è il Mosè della nostra nazione»: la filosofia 
La prima tappa sul cammino che ha condotto i tedeschi al di fuori della 
propria sfera angusta è rappresentata dalla filosofia kantiana: essa ha contri-
buto alla scoperta della «tensione infinita» nell’interiorità degli uomini, li ha 
condotti «verso il deserto libero e solitario» della speculazione. Kant rap-
presenta nella lettera una tappa fondamentale nel percorso del popolo tede-
sco dalla limitatezza e ottusità verso la maturità spirituale; è infatti descritto 
come colui che ha liberato i tedeschi dal predominio dei sensi («bisogni dello 
stomaco») e delle superstizioni e li ha portati a scoprire il sapere aude, la libertà 
dell’intelletto. L’appellativo «Mosè della nostra nazione» ricorda la defini-
zione di Schiller, che lo aveva chiamato «il Dracone della sua epoca» e aveva 
aggiunto: «Dal sacrario della ragion pura estrasse la legge morale, estranea 
eppure di nuovo così nota, la mise in mostra in tutta la sua sacralità di fronte 
al secolo avvilente».62 Kant era presenza costante già nelle discussioni dei 
giovani allievi dello Stift e sebbene nel lascito hölderliniano siano presenti 
solo La critica della ragion pura e La Critica del giudizio, l’opera del poeta testi-
monia una lettura intensa di Kant che va ben oltre queste due opere. Già a 
Tubinga il giovane studente di teologia aveva confessato al fratello: «e così 
rimango per lo più fino a sera nella mia cameretta, spesso in compagnia 
della sacra musa, spesso accanto ai miei greci, in questo momento di nuovo 
nella scuola di Kant».63 Attraverso Friedrich Flatt, professore di filosofia a 
Tübingen, il Repetent del seminario Immanuel Carl Diez nonché l’amico 
Friedrich Immanuel Niethammer, Hölderlin aveva conosciuto il pensiero 
                                                     
62 Friedrich Schiller: Über Anmut und Würde. In: id.: Werke und Briefe in 12 Bänden. 
Bd. 8: Theoretische Schriften. Hrsg. v. Rolf-Peter Janz et al. Frankfurt a.M. 1992: 368. 
63 Lettera a Neuffer, Tübingen, maggio 1793. StA VI: 84. 
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teoretico, l’etica e l’estetica di Kant.64 Il poeta riconosce il ruolo fondamen-
tale del filosofo sia in ambito teoretico che pratico; distanti rimangono in-
vece le sue posizioni per quanto riguarda l’estetica, fin dai tempi di Walters-
hausen, in cui nella nota lettera a Neuffer65 aveva espresso il desiderio di 
spingersi in modo radicale «oltre la linea di confine kantiana»,66 che rinne-
gava l’oggettività del bello.67 Senza soffermarsi sul complesso rapporto con 
la filosofia kantiana, basti qui sottolineare che nella lettera il pensatore ha 
rappresentato per il popolo tedesco, secondo Hölderlin, la possibilità di ele-
varsi al di sopra dei sensi e delle superstizioni dell’epoca e di affermare la 
libertà e superiorità dell’intelletto. Il poeta mette in guardia da tale fiducia 
cieca nell’intelletto umano nel momento in cui dichiara che la nuova filoso-
fia insiste in modo unilaterale sulla grande autonomia della natura umana 
(«sebbene si poggia in modo troppo unilaterale sulla grande indipendenza 
della natura umana»), ma considera comunque questo un passaggio inevita-
bile per la maturazione e la crescita del popolo tedesco e l’uscita dal suo 
ottuso provincialismo. 
3.8 «Le letture politiche» 
Se la filosofia kantiana ha portato l’uomo alla scoperta di sé e della pro-
pria libertà, le letture politiche gli hanno invece fatto scoprire il mondo, 
ampliando i suoi orizzonti e proiettandolo «al di sopra del proprio ambito di 
vita». Hölderlin ribadisce l’idea già affermata all’inizio della lettera, in cui 
aveva sottolineato l’influenza benefica delle letture filosofiche e politiche 
sulla formazione del popolo tedesco; tuttavia né la filosofia, che pure ha per-
messo ai tedeschi di scoprire le proprie potenzialità sul piano intellettivo e la 
propria indipendenza, né la politica, che ha fatto loro conoscere il mondo e 
sviluppato un senso per la comunità, ampliando gli orizzonti, sembrano ba-
stare; la formazione potrà dirsi compiuta solo se passerà attraverso la poesia. 
3.9 La poesia: «la si prendeva per un gioco» 
Nel definire la poesia Hölderlin si oppone all’idea secondo cui essa sia 
                                                     
64 Cfr. Violetta Waibel: Kant. In: Hölderlin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung. Hrsg. 
v. Johann Kreutzer. Stuttgart; Weimar 2002: 90-94. 
65 Lettera a Neuffer, Waltershausen, 25 agosto 1794. StA VI: 137. 
66 Ibidem. 
67 Su questo tema e sul rapporto di Hölderlin con Kant cfr. Elena Polledri, «Oltre la 
linea di confine kantiana», con Schiller e Hölderlin: il bello ontologico della poesia. In: La 
filosofia tedesca dell’Ottocento. Aspetti fondamentali, percorsi di ricerca, prospettive a 
confronto. A c. di Alessandro Medri. Milano 2012: 133-160. 
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da intendersi come un gioco e una distrazione. Il poeta fa riferimento a 
Klopstock, citato nella lettera al fratello del 2 novembre del 1797: 
Penso come Klopstock: 
I poeti, che giocano soltanto 
Non sanno cosa sono e cosa siano i lettori 
Il vero lettore non è un bambino, 
Preferisce sentire il suo cuore virile al gioco.68 
Ma il richiamo è anche all’idea schilleriana, così come espressa nelle Let-
tere sull’educazione estetica dell’uomo; il venerato maestro Schiller era giunto a 
formulare l’idea di una bellezza oggettiva come riunificazione dei due prin-
cipi opposti presenti nell’animo umano: «Dalla reciproca interazione dei due 
istinti opposti abbiamo visto nascere il bello, il cui ideale supremo sarà da 
cercare nel legame ed equilibrio più compiuto possibile tra la realtà e la 
forma».69 Tuttavia l’«istinto del gioco»,70 nato dalla conciliazione tra l’istinto 
sensibile e l’istinto formale, non soddisfa Hölderlin in quanto, a suo parere, 
la bellezza non nasce da un equilibrio di forze opposte, ma è in primo luogo 
apparizione sulla terra dell’essere, del divino:71 La poesia non è né semplice 
distrazione, come espresso nella poesia di Klopstock, né equilibrio di forze 
contrapposte, di sensi e intelletto, come si legge nelle Lettere di Schiller. 
3.10 «Poiché l’uomo in essa si raccoglie» 
La poesia viene definita in primo luogo una condizione di raccoglimento 
interiore in grado di donare all’uomo una quiete viva. Il verbo sich sammeln 
(«raccogliersi») ricorre di frequente nell’epistolario72 e ritorna di nuovo in un 
passo seguente della lettera;73 il termine Sammlung proviene dal vocabolario 
pietista74 e indica uno stato di concentrazione interiore ma, secondo Beißner, 
in questo passo la fonte potrebbe essere anche Goethe; nei Propyläen, usciti 
nell’ottobre del 1798, nel dialogo Sulla verità e la verosimiglianza delle opere d’arte 
                                                     
68 Lettera al fratello, 2 novembre 1797. StA VI: 255. 
69 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen. Stuttgart 1965: 65.  
70 Ivi: 58. 
71 Cfr. Polledri, «Oltre la linea di confine kantiana» (cit. nota 67). 
72 Lettera a Neuffer, Jena, 8 maggio 1795. StA VI: 170. – Lettera a Niethammer, 24 
febbraio 1796. StA VI: 202. – Lettera alla sorella, aprile 1798. StA VI: 270. – Lettera al 
fratello, 12 febbraio 1798. StA VI: 263. 
73 Lettera al fratello, 1 gennaio 1799. StA VI: 306. 
74 Cfr. August Langen: Der Wortschatz des deutschen Pietismus. Tübingen 1954. Cit. 
da StA VI: 914. 
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si legge infatti: «ma il vero appassionato […] sente che deve farsi egli stesso 
artista per apprezzare l’opera d’arte, sente che deve concentrarsi abbando-
nando la sua vita distratta, deve abitare con l’opera d’arte, guardarla ripetu-
tamente e donare a se stesso un’esistenza superiore».75 Per comprendere 
meglio questo stato d’animo, essenziale per la nascita della poesia, si devono 
leggere però soprattutto alcuni versi del canto notturno Timidezza, in cui gli 
uomini sono descritti come fanciulli dormienti che un Dio Padre sorregge 
benevolo con dande dorate: il canto, che interviene in loro soccorso, con-
duce questi uomini soli («una fiera romita»76) e gli stessi celesti «zu der Ein-
kehr» («alla sosta»77); con questa parola Hölderlin riassume la funzione 
straordinaria della poesia che si configura come momento di riposo e di 
ristoro dopo un lungo cammino, ma anche come il punto di «svolta» (Kehre) 
nonché di raccoglimento e concentrazione interiore (innere Sammlung) e di 
chiamata a raccolta (Sammlung) di quanti erano prima separati e lontani.78 La 
Einkehr di Timidezza sembra corrispondere allo stato d’animo che nella let-
tera viene definito ricorrendo al verbo sich sammeln, vale a dire uno stato di 
raccoglimento interiore, di isolamento dalle distrazioni del mondo, che solo 
la poesia riesce a produrre:  
Da quando, simili ai Celesti, gli uomini, una fiera romita, 
 E gli stessi Celesti conduce alla sosta 
  Il canto e il coro 
   Dei prìncipi, ciascuno a suo modo, anche noi 
 
Lingue del popolo, volentieri siamo tra i viventi, 
 In molta compagnia, lieti e a ognuno eguali, 
  A ognuno aperti [...].79 
3.11 «Dal ragionamento alla poesia e viceversa» 
Il discorso sulla poesia improvvisamente si interrompe. Hölderlin si giu-
stifica con il fratello affermando che gli riesce difficile passare da uno stato 
                                                     
75 Goethes Werke. Herausgegeben im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen. 
(«Weimarer Ausgabe»). Abt. I, Bd. 47: Schriften zur Kunst 1788-1800. Weimar 1896: 265. 
76 Timidezza, tr. Reitani: 295. 
77 Ibidem. 
78 Sul significato di Einkehr cfr. Elena Polledri: «Spesso il canto ho cercato». Hölderlin 
e il canto della poesia. In: Friedrich Hölderlin. Pensiero e poesia. A c. di E. P. (= Humani-
tas. Rivista bimestrale di cultura. 67.2012/1): 24-37, qui 26. – Gaier: Hölderlin (cit. nota 
43): 367s. – Reitani: Commento. In: Hölderlin: Tutte le liriche (cit. nota 20): 1482, nota 10. 
79 Timidezza, tr. Reitani: 295. 
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d’animo all’altro, e in particolare dal ragionamento alla poesia, e viceversa. 
Il poeta informa quindi Karl di avere scritto nei giorni precedenti, il 30 di-
cembre, una poesia dedicata alla nonna, in occasione del suo settantadue-
simo compleanno;80 la lirica è intrisa della religiosità pietista, in particolare 
nei versi centrali, dedicati al sacrificio di Cristo per l’umanità; nella parte 
finale il poeta evoca però anche la propria infanzia e la sua cara Heimat e 
conclude con un’esortazione alla nonna e una richiesta di benedizione, che 
lascia trapelare la preoccupazione per il giudizio della famiglia nei confronti 
di scelte di vita non condivise, in primo luogo, com’è noto, la rinuncia a 
un’occupazione borghese: «Da te voglio venire; benedici ancora una volta il 
nipote, /Che l’uomo mantenga ciò che il fanciullo promise».81 Il ricordo 
degli affetti e le preoccupazioni, suscitate dalla composizione della lirica, 
distraggono Hölderlin e lo privano del raccoglimento necessario per portare 
avanti la sua riflessione sul significato della poesia. 
3.12 La poesia unisce gli uomini «in un’intima totalità viva e mille volte articolata» 
Dopo che per un attimo l’io ha preso il sopravvento, privando il poeta 
della Sammlung, ora Hölderlin prosegue il suo ragionamento e chiarisce al 
fratello in che misura la poesia si distingua dal gioco, che unisce gli uomini 
ma distraendoli, facendo cioè dimenticare a ciascuno la propria individualità 
e annullando le differenze. La poesia unisce invece gli uomini «in un’intima 
totalità viva e mille volte articolata»: essa non è indifferenziata e uniforme 
come quelle prodotta dal gioco, ma articolata, in quanto in essa si distin-
guono le singole identità; l’armonia creata dalla poesia non annulla i senti-
menti, le idee e le virtù dei singoli uomini ma le rispetta, unendole in un 
tutto distinto nelle sue parti. Questa totalità ricorda l’idea di poesia che pro-
prio a Homburg Hölderlin espone negli scritti teorici, in particolare la poe-
tica dell’alternanza dei toni, in cui la poesia verrà descritta come un’unità 
che alterna al suo interno toni differenti (ingenuo, eroico, ideale). Ma per la 
comprensione di questa idea sono fondamentali altre due opere: il già citato 
saggio Sulla religione, la cui datazione non è certa ma che, anche alla luce delle 
corrispondenze con le idee espresse in questa lettera, potrebbe essere stato 
composto a Homburg, e il progetto dell’Empedocle, a cui Hölderlin stava la-
vorando proprio in quel periodo. La totalità differenziata generata dalla poe-
sia ricorda l’idea, esposta sopra, di una sfera comune, in cui ciascuno con-
                                                     
80 Si tratta della lirica Alla mia venerabile nonna per il suo settantaduesimo compleanno, tr. Rei-
tani: 821s. 
81 Ivi: 823. 
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serva la propria individualità senza assolutizzarla ma anche senza perderla; 
nel frammento si legge inoltre il seguente passo: 
Allora ogni religione sarebbe nella sua essenza poetica. Qui si può ora 
parlare dell’unificazione di più religioni in un’unica, in cui ciascuno ha 
il proprio Dio ma tutti onorano un dio comune nelle idee poetiche, in 
cui ciascuno celebra mitologicamente la propria vita superiore e tutti 
una vita superiore comune, la celebrazione della vita.82 
La religione poetica sembra corrispondere alla concezione di poesia della 
lettera: essa è in grado di fondare una religione comune, in cui tuttavia il dio 
originario di ciascuno continua a essere riconosciuto e celebrato; essa è ca-
pace di alimentare la tolleranza e la democrazia, di educare gli uomini a una 
convivenza civile, in cui ciascuno riconosce la vita degli altri e si sente unito 
a loro in una vita superiore comune; la religione poetica unisce gli dei di 
ciascuno in un Dio rispettoso delle differenze proprio come la poesia nella 
lettera unisce gli uomini in un tutto che mantiene le diversità dei singoli. 
Evidente è inoltre l’eco dell’Empedocle; senza ricordare le sostanziali diffe-
renze tra le diverse stesure,83 basti in questa sede sottolineare come nella 
tragedia Hölderlin esprime grande fiducia nel potere della parola poetica, 
che sembra capace di trasformare il mondo e guidare il popolo verso la 
democrazia; Empedocle è colui che, dopo avere rubato il fuoco celeste, fa 
risuonare dall’Olimpo la sua parola: «La sua parola risuona per il popolo / 
come se venisse dall’Olimpo».84 L’eroe sostituisce alla forza dell’azione 
quella della poesia; nel Fondamento dell’Empedocle si legge: «Tutto denota in lui 
il poeta nato».85 Peraltro la riflessione sul valore della poesia è frequente 
nelle liriche di questo periodo: in Come nel giorno di festa…, scritta probabil-
mente proprio verso la fine del 1799, il poeta è chiamato a «restare a capo 
scoperto» «sotto le folgori del Dio» e ad afferrare «il fulmine del padre» per 
porgerlo al popolo «avvolto / Nel canto»;86 di riflessioni sul compito del 
poeta sono intrise le già citate odi Vocazione del poeta e Coraggio del poeta. La 
poesia, maestra dell’umanità, sembra in grado di fondare una società armo-
niosa in cui sfere diverse si tendono la mano per formarne una comune. 
                                                     
82 Sulla religione. StA IV: 281. 
83 Per questo tema si rimanda a Elena Polledri: Friedrich Hölderlin: i classici, la tragedia 
della storia e il superamento del tragico. In: Hölderlin: La morte di Empedocle (cit. nota 
17): V-XLII. 
84 Ivi: 163. 
85 Ivi: 219. 
86 Come nel giorno di festa, tr. Reitani: 753. 
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3.13 «La formazione filosofico-politica […] lega tra loro gli uomini, ma in rapporti 
inevitabilmente necessari, nel dovere e nel diritto» 
A questo punto Hölderlin sottolinea come la filosofia e la politica, pur 
essendo utili, non bastino ai tedeschi per giungere all’armonia e chiarisce al 
fratello la differenza delle relazioni instaurate dalla formazione filosofico-
politica rispetto a quelle intessute dalla poesia. Il difetto della filosofia con-
siste nel fatto che essa instaura «rapporti inevitabilmente necessari», fondati 
cioè sul dovere e sul diritto, ma privi di vera armonia. Il passo rimanda alla 
distinzione, presente sempre nel saggio Sulla religione, tra i rapporti fisico-
meccanici, quelli intellettuali morali e quelli religiosi, altrimenti detti anche 
mitici, nonché poetici. I rapporti filosofico-politici della lettera corrispon-
dono ai rapporti intellettuali del frammento, che altrove sono chiamati ap-
punto, proprio come nella lettera, giuridici: 
Differenza tra i rapporti religiosi e quelli intellettuali morali giuridici, 
da un lato, e quelli fisici, meccanici, storici dall’altro, così che i rapporti 
religiosi hanno da un lato la personalità, l’indipendenza, la limitazione 
reciproca, la stessa reciproca vicinanza negativa dei rapporti intellet-
tuali, dall’altro l’intimo nesso, il donarsi di uno all’altro, l’inseparabilità 
tra le parti, che caratterizza le parti di un rapporto fisico, così che i 
rapporti religiosi nella loro rappresentazione non sono né intellettuali, 
né storici, ma storico-intellettuali, vale a dire mitici.87 
La filosofia mette in relazione gli uomini sulla base dei diritti e dei doveri, 
distingue le personalità di ciascuno; le relazioni intellettuali consistono in 
una reciproca limitazione dei ruoli e delle funzioni di ogni individuo; nei 
rapporti fisico-meccanici invece, che avvengono sulla base dei sensi, gli uo-
mini giungono a instaurare una relazione stretta, che rischia tuttavia di an-
nullare le diversità. In soccorso giungono allora i rapporti fondati dalla poe-
sia, in cui si uniscono le caratteristiche dei rapporti fisici e di quelli intellet-
tuali e si giunge a un’unità armonica tra le parti, all’«uno in se stesso diviso».88 
3.14 «Oh Grecia, con la tua genialità e la tua devozione, dove sei?» 
Alla fine della lettera il pensiero va alla Grecia, che appare però ormai un 
ideale inimitabile e irraggiungibile; Hölderlin afferma di guardare al cielo 
greco come un’oca che sbatte le ali mentre le zampe restano immerse nelle 
acque della modernità. L’immagine riprende un’idea chiave della seconda 
metà del Settecento, che negli Dei della Grecia di Schiller aveva avuto la sua 
                                                     
87 Sulla religione. StA IV: 280. 
88 Hyperion. StA III: 81. 
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sintesi più illustre. Al passato glorioso delle Grecia sarà dedicato L’arcipelago, 
poesia in cui verrà rievocato il passato di pace, democrazia e armonia 
dell’antichità classica. Nonostante la nostalgia e l’ammirazione per quel 
mondo, nella lettera il poeta non può fare a meno di sottolineare che ogni 
tentativo di imitazione sia destinato a fallire miseramente; gli uomini mo-
derni, come gli aveva insegnato Herder nel saggio Sul nuovo uso della mitologia, 
sono immersi nella loro sfera e non possono più attingere ai miti greci, di-
verse sono le loro idee, diversi dovranno essere i loro miti; dai greci po-
tranno solo imparare il metodo per diventare inventori di nuovi miti nella 
modernità.89 L’idea di una poesia come religione poetica e nuova mitologia, 
espressa nel saggio Sulla religione, così come il futuro progetto dei canti pa-
triottici trova il proprio fondamento nell’idea espressa con lucidità e rasse-
gnazione anche in questa lettera, in cui si constata la fine della grecità e 
l’impossibilità di un suo ritorno. Anche in questo punto questa riflessione 
sul valore della poesia sembra rappesentare lo stadio preliminare della ben 
più nota lettera a Böhlendorff, in cui Hölderlin chiarirà compiutamente le 
differenze tra Grecia ed Esperia, tra il proprio e l’estraneo. 
3.15 «Allora getteremo la penna sotto il tavolo» 
Le ultime parole della lettera sembrano riflettere proprio l’oscillazione 
tra poesia e azione, scrittura e attivismo politico che Hölderlin vive nei primi 
mesi del suo soggiorno a Homburg, segnato, come chiarito, dall’intensa fre-
quentazione di Sinclair e degli “uomini liberi”. Dopo avere definito la poesia 
come lo strumento che permette di instaurare un dialogo armonioso tra io 
e mondo, individuo e società, bene del singolo e bene comune, dopo avere 
affermato che proprio essa educherà i tedeschi a fondare una sfera comune, 
rispettosa delle diverse identità, ora, alla fine, afferma che se le circostanze 
storiche lo renderanno indispensabile, i poeti getteranno le penne per an-
dare «in nome di Dio» dove li chiamerà la necessità. L’obiettivo di Hölderlin 
resta lo stesso espresso nel corso della lettera: il suo desiderio è di vedere 
l’umanità unita «in un nesso sempre più libero e intimo», ma trapela in que-
ste ultime parole il timore, emerso con tutta probabilità nella cerchia dei 
democratici di Homburg, che la poesia non basti a contrastare «il regno delle 
                                                     
89 Herder: Frühe Schriften (cit. nota 44): 449s.. Si tratta di un tema assai dibattuto dalla 
critica hölderlniana. Cfr. per esempio: Manfred Frank: Hölderlin über den Mythos. In 
«Hölderlin-Jahrbuch» 27.1990-91: 1-31. – Polledri: «…immer bestehet ein Maas» (cit. nota 
34): 167-172; sul rapporto tra nuova mitologia e religione poetica: Ulrich Gaier: Hölderlins 
Ode über die Mythologie. In: Gedichte von Friedrich Hölderlin. Interpretationen. Hrsg. v. 
Gerhard Kurz. Stuttgart 1996: 125-140. 
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tenebre», l’irrompere della violenza e dell’ingiustizia nella storia. Sono pa-
role che presagiscono un futuro imminente: già il 16 marzo 1799 il generale 
delle truppe francesi Jourdan si pronuncerà contro le pretese rivoluzionarie 
dei repubblicani tedeschi; la politica antirivoluzionaria di Napoleone se-
gnerà presto la crisi del movimento repubblicano nel Württemberg; quando 
il 9 novembre 1799 Napoleone, al ritorno dalla campagna d’Egitto, con un 
colpo di Stato farà crollare il Direttorio e si proclamerà Primo console, 
porrà fine a ogni autonomia locale. La «rivoluzione delle opinioni e delle 
idee»90 che gli intellettuali democratici avevano promosso nel periodo del 
congresso di Rastatt e nei mesi successivi non produrrà alcun cambiamento 
politico; la poesia non sarà in grado di instaurare la democrazia e l’armonia 
tra gli uomini, non fonderà tra i tedeschi una sfera comune. Hölderlin se ne 
renderà conto molto presto, interromperà il progetto dell’Empedocle, ma non 
getterà la penna e mai rinuncerà alla poesia per l’azione. Questa ennesima 
delusione segnerà però profondamente la sua vita e lo allontanerà sempre 
più dal mondo, incrinando la sua fiducia nel potere della poesia nella storia. 
                                                     
90 Lettera a Ebel, Frankfurt, 10 dicembre 1797. StA VI: 229. 
